39 سالگی
پویا نعمت‌اللهی
=======================================
جناب آقای دکتر رحمانی
روانپزشک محترم
سلام
من بهمن رضایی هستم. یکی از بیماران شما به شماره‌ی پرونده‌ی 9656
امروز وارد 39 سالگی می‌شوم. پرونده‌ام می‌گوید که مدت 4 سال است مریض شما هستم. باید اعتراف کنم پزشک حاذقی هستید. سخنران خوبی هم هستید. بعضی وقت‌ها از صحبت‌هایتان شگفت‌زده می‌شوم.
اول من را روی آن کاناپه‌ی سفید به‌حالت درازکش می‌خوابانید و سعی می‌کنید واردارم کنید حرف بزنم. بعضی اوقات یادداشت برمی‌دارید. بعد که من را تخلیه کردید، لحظه‌ای درنگ می‌کنید و این بار شما حرف می‌زنید. حرف‌هایتان مثل داروی لحظه‌ی بیهوشی توی رگ‌هایم حرکت می‌کند.
ممکن است سؤال کنید که چرا دارم برای شما نامه می‌نویسم؟ قدری تامل فرمایید. عرض خواهم کرد. 
توضیح این‌که در عرض این چند ساله تقریباً هر دو ماه یک‌بار من را ویزیت کرده‌اید و چیزهایی توی آن کاغذهای پرونده‌ام  - که فکر می‌کنم حالا بیشتر از بیست سی صفحه شده- نوشته‌اید. حس کنجکاوی‌ام بدجوری تحریک شده که بدانم توی آن برگه‌ها چه چیزهایی در مورد من وجود دارد. البته چندان هم مهم نیست.
خب! داشتم می‌گفتم که چرا تصمیم گرفته‌ام برای‌تان نامه بنویسم. آدم که نباید چیزی از روانپزشک‌اش مخفی کند.
حتماً شما بهتر از من در مورد جهل سالگی می‌دانید. این‌که آدم‌ها در این سن چه جوری می‌شوند و چه هوس‌های عجیب و غریبی به سرشان می‌زند.
من هنوز یک سال وقت دارم تا به 40 سالگی برسم. اما از همین حالا باید برنامه‌ریزی کنم. اما باور کنید نمی‌شود. هنوز سؤال‌های زیادی دارم. هنوز درست نمی‌توانم با سؤال‌هایی که توی مغزم این‌ور و آن‌ور می‌روند، راحت کنار بیایم. سعی می‌کنم از دست‌شان فرار کنم. اما این علامت‌های سؤال  همیشه در حال تعقیب من هستند و دست از سرم برنمی‌دارند.
بعضی وقت‌ها وادارم می‌کنند سؤال‌هایم را توی دست بگیرم و دنبال جواب‌شان به هر جایی سر بزنم. البته بیشتر سعی می‌کنم ژست انفعالی بگیرم و از خودم بپرسم: «لعنتی! این دیگر چه‌جور سؤال‌هایی است که داری؟»
بعد یادم می‌افتد زمانی بوده که بیشتر سؤال‌های ما را بی‌جواب می‌گذاشتند و حالا این خود ما هستیم که  داریم همین کار را می‌کنیم.
تازه گاهی اوقات به این نتیجه می‌رسم که 39 سالگی وقت مناسبی است که قید همه‌ی سؤال‌ها را بزنم و  به روی خودم نیاورم اصلاً سؤالی در کار بوده است. بیشتر می‌خواهم شبیه آدم‌های همه‌چیز فهم باشم. اما به‌تدریج حس می‌کنم که دیگر رویم نمی‌شودسؤالی مطرح کنم.
انگار قرار است جای همه‌چیز عوض شود. اگر نپرسی، می‌گویند تظاهر  به  دانستن می‌کند و اگر هم بپرسی، مسخره‌ات می‌کنند که این دیگر چه مدل‌اش است؟ 
بعضی‌ها هم می‌گویند: «برو خستگی‌ات را با یکی دیگر در کن»
بدتان نیاید دکتر! اما انگار شما هم جوابی برای من نداشته‌اید یا حداقل فکر می‌کنید که جواب سؤال‌های من را می‌شود توی کتاب‌های قطور داروهای ژنریک پیدا کرد. البته گله‌ای ندارم. بالاخره هر کسی باید کار خودش را بکند.
چند باری سعی کردم آن سؤال‌ها را با زنم درمیان بگذارم. اما همیشه بعد از حرف‌های من، ابروهایش را بالا می‌اندازد و در حالی که بندینک تاپ‌اش را صاف می‌کند، می‌گوید زندگی را باید همین‌طوری که هست قبول داشت. بعد می‌رود آشپزخانه و یک لیوان آب برایم می‌آورد. منظورش این است که یادم نرود قرص‌هایم را سر وقت بخورم. 
فکر کنم برای زنم 40 سالگی مثل 30 سالگی یا 20 سالگی باشد. خودش همسن من است و من حتی یک‌بار هم نشنیده‌ام که از گذشت عمر گله کند و  یا بگوید برای چهل سالگی‌اش برنامه‌هایی دارد. البته جسته‌گریخته موهایش را رنگ می‌گذارد تا چند تار موی سفیدش را پنهان نگه دارد.
می‌دانید آقای دکتر! موضوع دیگری هم هست. آدم را به نشانه‌هایش می‌شناسند. خوب و بدش هم فرقی ندارد. فقط بالاخره باید نشانه‌ای در کار باشد. اصلاً همین نشانه‌ها می‌تواند هویت ما بشوند.
من می‌خواهم در آستانه‌ی چهل سالگی برای خودم نشانه‌ای دست‌و‌پا کنم. منظورم همین چیزهای دم‌دستی است. مثلاً یک عطر خوب با مارک معتبر. طوری که وقتی دارم توی اطاق‌های اداره می‌‌چرخم، همه‌ی همکارها بفهمند که من آن‌جا حضور داشته‌ام. یا مثلاً کفش‌هایی بپوشم که موقع‌ راه‌رفتن، جرق‌جرق صدا بدهد. آن وقت آن عطر یا همان صدای کفش می‌شود نشانه‌ی من.
بالاخره باید کاری کرد. نمی‌شود همیشه به این روزمرگی‌ها دلخوش بود تا شاید یک چیز متفاوت توی آن پیدا کنی. خوشبختانه زنم به نشانه‌ها اعتقاد دارد و حتی به چیزهای ساده قناعت می‌کند.
همین چند روز قبل داشتیم توی آشپزخانه چای می‌خوردیم که یک‌دفعه یک کبوتر سفید آمد و روی قرنیز پنجره نشست. چند لحظه بعد هم پرید و رفت. زنم تا دیروز داشت در مورد آن کبوتر حرف می‌زد. می‌گفت حتماً نشانه‌ای بوده که می‌خواهیم بچه‌دار شویم. زنم مشکل تخمدان دارد. دکترها از او قطع امید کرده‌اند و می‌گویند باید منتظر پیشرفت علم باشیم. اما به‌نظر من چیز مهمی نیست. البته همیشه که نه، اما گاهی اوقات فقط باید انتظار کشید تا اتفاق‌ها خودشان را نشان دهند.
می‌بینید دکتر! یک کبوتری که روزی هزارتای‌شان را در آسمان می‌بینیم چقدر می‌تواند حس نشانه‌شناسی را در آدم‌ها تقویت کند.
این نشانه‌ها بدجوری توی زندگی ما نقش دارند. اما باید حواس‌مان جمع باشد تا نشانه‌ای جور کنیم که به قدرت رؤیایی‌اش اعتماد داشته باشیم.
زنم می‌گوید باید قدر روزمرگی‌ها را بدانیم. چون ممکن است خروج از روزمرگی به معنای مواجهه با حوادث خطرناکی باشد. می‌گفت یک بار در زمان دانشجویی دچار روزمرگی شده و آرزو کرده تا از آن وضعیت بیرون بیاید. چند روز بعد پدرش به رحمت خدا رفت.
اما من مخالف‌ام. من می‌گویم با این هرروزگی‌ها نمی‌توان به سراغ هیچ نشانه‌ای رفت. باید تغییراتی ایجاد کرد. حالا هرچقدر هم که این تغییرات منفی باشد. همین‌جوری که نمی‌شود آدم در مقابل ریزش آوار تکرارهای زندگی مقاومت کند و کم نیاورد.
من را ببخشید که این اواخر زیاد با شما کل‌کل می‌کردم. آخر کلاه خودتان را قاضی کنید. چرا این‌قدر اصرار دارید که آروزهایمان را محتمل بدانیم و خواسته‌هایمان را «وضع موجود» تلقی کنیم؟ 
حالا دیگران به کنار. به من بگویید که خودمان با خودمان چه‌جوری کنار بیاییم؟
ما هم عجب مرض بدی داریم. مدام به بدترین چیزی که می‌تواند وجود داشته باشد متوسل می‌شویم. یعنی همین «ترس». ترس از گذشته؛ ترس از آینده؛ ترس از موقعیت‌هایی که الان در آن گرفتاریم.
خودمانیم دکتر! اگر این ترس‌ها نیود که کار شما خیلی کساد می‌شد. منتها شما حرف‌هایی بلدید و داروهایی را می‌شناسید و کارهایی انجام می‌دهید که ما فکر کنیم این ناتوانی‌های رقت‌بار ترسناک، چیزهای معمولی زندگی هستند و باید یک‌جوری رفع‌و‌رجوع‌شان کنیم.
از شما چه پنهان این روزها حس خفگی دارم. انگار فاصله‌ی زمین و آسمان کم‌تر شده. بیشتر اوقات موبایل‌ام را خاموش می‌کنم. موقع نماز و ناهار، در اطاق را می‌بندم و روی کاناپه‌ی اطاق دراز می‌شوم و سعی می‌کنم چشم‌های را ببندم.
چند لحظه که گذشت، حس می‌کنم پنجره‌ی اطاق باز می‌شود و شما به همراه زنم وارد می‌شوید و بالای سرم شروع می‌کنید به حرف‌زدن. حرف‌هایتان نامفهوم است اما می‌شود فهمید که دارید در مورد من صحبت می‌کنید. زنم آستین دست راستم را بالا می‌زند و شما یک سرنگ بزرگ که داخلش مایع قرمز رنگی دارد را فرو می‌کنید توی رگ دستم. بعدش یک‌دفعه از همان پنجره بیرون می‌زنید و من با صدای همکارم بیدار می‌شوم که او هم بالای سرم ایستاده و شانه‌هایم را می‌مالد و مدام می‌پرسد: «بهمن چی شده؟ حالت خوبه؟»
دست‌هایم هر روز درد می‌گیرد. روی بالای ساعد دست راستم، همان‌جا که شما آمپول‌تان را تزریق می‌کنید؛ جوش زده و از بس خارانده‌ام، پوست‌اش قرمز و ملتهب شده است. زنم می‌گوید حساسیت است و خودش خوب می‌شود.
بگذریم دکتر! قصد پرچانگی نداشتم. دیگر توصیه‌هایتان به دردم نمی‌خورد. تازه دارم می‌فهم که آدم‌ها یک‌جور فاعل میل‌شان هستند تا فاعل عقل‌شان. حتی داروهای شما هم نتوانست کاری کند که من این «میل» را در قالب «عقل» بریزم و ادای آدم‌های معمولی را درآورم. 
هرچه بیش تر زور می‌زنم، دل‌زده‌تر می‌شوم. انگار به یک سطح صخره‌ای برخوردم که منطق و علم و دارو به آن کارگز نیست. کاری هم از من و شما برنمی‌آید جز این‌که بنشینیم و تماشا کنیم.
از امروز داروها را هم قطع کردم. امیدوارم از دست من ناراحت نشوید. واقعیت‌اش خجالت کشیدم که روی همان کاناپه‌ی سفید دراز شوم  و راست توی گچ‌بری‌های سقف نگاه کنم و بگویم دیگر قصد ندارم پیش‌تان بیایم.
نامه را از طریق پست برایتان ارسال کردم.
مجدداً از همه‌ی زحمت‌هایی که برای معالجه‌ی من کشیده‌اید، تشکر می‌کنم
با احترام
بهمن رضایی
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